【史同】《小年》（张懋修 汤显祖）
懋修小时候有个毛病，喜欢去人家宅子门前掏石狮子嘴里的球。常在河边走哪有不湿鞋，每每被逮住，喊他父亲来当面让他写保证书，赔礼道歉，领回家。
出了人家门，走在路上，父亲就忽然不凶了，问他为什么要掏石狮子球。懋修说不上来。父亲只好说：“等你长大就不这么调皮了。”
长大是多久，十年还是八年？父亲说十年八年一晃就过去，二十年生死之交转眼成永隔，仁宣盛世到现在也不过百来年。
懋修不觉得这样，他那时太小，过了一年就是过了已有人生的十分之一，每一天都很长，日子像他念的书，仿佛永远看不到头。
懋修牵着父亲的手走在路上，这天是小年。二十三，糖瓜粘。遇到卖灶糖的，父亲买了块又大又厚的，父子俩你掰一片，我掰一片，把香酥甜脆的糖往嘴里送。
沿途飘起小雪，懋修想，长大了做什么呢？第一件是考试，一定要考得比父亲当年名次靠前。第二件是像父亲一样当官，当很大的官。第三件是像父亲一样多生几个孩子。
懋修没想到，他刚做了第一件事，第二件起了个头，第三件也起了个头，家里就坍败了。
在乐志园翻冻土时，懋修收到了汤显祖的信。汤显祖昔日在京城赶考时和他有些往来，现在贬官在徐闻，见到了他发配在那里的哥哥张嗣修。汤显祖说自己领了个差使，不日途经江陵，约懋修一起去为他父亲扫墓。
懋修写了回信，交给信差。回身继续翻冻土，万历八年的状元懋修，相府佳公子，如今已是锄田的一把好手。乐志园这个名字也没人提起，现在乡民都叫它“螺蛳垸”，比起父亲当年起的那个不伦不类名字，倒是还亲切好听些。
七年前承蒙天子开恩，没有赶尽杀绝，还给他家留了这块薄地，也是父亲年轻时归隐的地方，大哥死了，二哥流放，最小的弟弟不知所终，族人鸟兽散，舅家断了往来。所幸父亲生得多，劳力是不缺的，他和两个弟弟种田养活一家老小。
懋修有很多经验，他知道冬天怎么翻冻土来年好施肥。冬天的土地冻上，懋修就把秋天储藏的秸秆拖出来点火烧，冰融化了，再用十字镐刨。
这几年奇怪，天气一年冷似一年，汉江都冰封了。祖母快九十的人，因为父亲享了半辈子的福，现在难捱也得熬着，几个孩子满手冻疮也得耐着，幸而他没来得及像父亲一样多生几个，要不也是跟着受罪。妻子原是官家小姐，现在也会卷起袖子杀鱼剔鳞片，为了争荒地里的几丛菜和三乡四邻泼辣骂架。
还好，大家还是很开心，大哥留下的孤儿也养活了。农闲时，懋修跟孩子们讲李白王维卓文君，说着说着就没了边，历数十年前京城那些有名的歌女，妻子便假装重重摔碗：“你跟细伢子讲这些做什么？”一屋子老的小的都笑。
懋修还经常有惊喜发现，他一种种野菜尝过来，跟大家介绍哪种最好吃。茅草的根是甜的，吃不到糖嚼着能解馋。秋天收了黄豆不要全吃完，留着冬天断粮时几颗就能顶饿。老竹笋吃起来也别有风味。
汤显祖来得很快，他这几年也不甚得意。都说他当年被权相打压，可权相死了，他也不曾意气舒展。他这样直性子的人总是不合时宜。
懋修的父亲活着时，几次请人招揽他，他都避而不见，还说“吾不敢从处女子失身也。”后来天翻地覆，文人墨客纷纷在驿站壁上题诗嘲讽当年权相，汤显祖路过，却提笔写了首诗笑他们见风使舵。他文名大，后来就再也没人好意思题诗。
懋修听说他还把南刑部尚书兼文坛盟主王世贞的诗文拿来，一一划出里面剽窃唐诗的字句。当时就哑然失笑。
汤显祖和懋修在“螺蛳垸”踱步，懋修父亲的坟就在附近，只是个小土堆，没有碑。
坟本是在郊外丘陵，七年前有人对天子说那里有王气，是僭越了，天子命人仆倒碑。还好天子尚有一念之慈，念他张先生十年辅佐，本想开棺戮尸，最终放过，只让把坟迁走。
汤显祖问懋修和以前京城那些朋友还有往来不，懋修笑道那些算什么朋友。汤显祖也大笑，说世道本是如此，生死无交胜绝交，当年懋修以相府公子之尊，看重他一介赶考书生，几次去拜访，他有心结交，却又不想被当作趋炎附势之人，只好冷漠以对。若当年两人都是现在一样的落魄，倒是好。
汤显祖又说他在写戏本子，里面有个赶考书生，喜欢相府千金，却被宰相棒打鸳鸯。
那时的士子经常互相写些你侬我侬的句子调侃。“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，汤显祖说。“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”懋修答。
汤显祖喜欢懋修心底里严霜压抑不住的热火，一别数年，懋修老了，在他面容上隐约看出当年那位打压他的权相的影子。
万历八年落第，他回乡路上问农田春耕的人，知道现在的江陵相公吗，农夫说听过。汤显祖又问江陵相公做的对不对，农夫说以前劳役多，早上当轿夫，白天当扛夫，晚上当灯夫，现在好多了，乡下人不知道这个江陵相公做得对不对，只知道现在不用担心错过农时全家老小饿死。
汤显祖忽然就不那么对自己落第耿耿于怀了。
而到底什么是幸运的呢？是备尝辛酸苦辣，还是五十年不变的安稳人生？是誉满天下谤满天下，还是幸福平淡到老死？汤显祖不知道，他只希望当年那个人归隐乐志园以后，从未再次回京。
上完坟，懋修拉着汤显祖到茅屋里，神神秘秘说给他看好东西，却是拿出一堆大小各异的石球。
汤显祖问这是什么。懋修说自己小时候有个毛病，喜欢去人家宅子门前掏石狮子嘴里的球。每每被逮住，人家喊他父亲来当面让他写保证书，赔礼道歉领回家。
汤显祖说，试过掏狮子嘴里的球，根本掏不出。懋修眨眼得意道，自己小时候有一整套磨石头的錾子，是当时蓟辽总督谭纶瞒着父亲送他的。
汤显祖问懋修有没有为此挨过揍。懋修说父亲当着人家面板着脸责怪他，回家倒是不凶。自己五岁时，父亲的隐士朋友非要给他对对子，上联“书生宜立志”，自己不耐烦脱口而出“隐士绝无才”，以为要挨骂，不料父亲听了也大笑。
懋修忽然想起一些矫情话，也不好意思对汤显祖说。乡邻总说他没心肝，家里遭了这么大的难，还是天天嬉笑。懋修明白，是已经去世的父亲给了自己面对这个冷酷世间的全部勇气，也给了自己爱这个世间的充足理由。
外头几个孩子在念：“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子”，懋修有些发怔，汤显祖问他怎么了，懋修摇头说没什么，只是想起一个人。汤显祖说，他也是一样想起那个人。
（完）
-----------
注 1 懋修喜欢掏石狮子球纯属虚构。只是很多人小时候有这个爱好而已2333333
2 汤显祖和张懋修，见汤显祖《寄江陵张幼君》
3 乐志园的变迁来自地方志
4 张懋修和汤显祖的对答是移植的《耳谈类增》，主角其实是黄季主和张懋修，里面还说了张懋修是"佳公子"
5 明中叶时农民"民当农时，朝为轿夫，日中为杠夫，暮为灯夫。奔走不暇，何暇耕乎？"来自顾炎武，一条鞭法赋役折银以后有所改善。
6 隐士朋友的对子来自《张太岳集》，懋修中状元以后老张给隐士朋友写信，提到这件事，说"中状元的懋修，就是当年跟你对对子的调皮孩子"
7 懋修畅谈李白王维卓文君，京城歌女还有那些食物见他文集，懋修真的很乐观
评论(70)