【张居正】行至霜降
简介：“与你同样莹洁的梦，都稍纵即逝。而你偏不顾一切,投向不可及的生命之渊。即使月儿肯收容你的背叛，犹有寂寞伴你千年。为什么巍峨的山岳，不能代你肩起沉重的锁链？”——起初，大家都有点理想，有的人在现实面前一点点妥协，终于放弃底线。而有的人永不妥协。
行至霜降
一
我来翰林院前，就听过和我同姓的他的名字。
我的父亲是个盐商，走南闯北见多识广，在各地买了难得一见的时文集托人带回给我，里面就有他的文，我逐篇揣摩，用工整的颜体抄下来，每篇文末都写上他的名字“江陵张居正”。
嘉靖二十六年，我在老师抄回的登科录上看到了他。二十三岁，湖广荆州府，治《礼记》，二甲第九名进士。
他比我大一岁，都是五月出生。可我治了《春秋》。我说我要学他，我想在书院闭门读书，等中了进士再成亲。
世上的事哪有那么尽如人意，胳膊拗不过大腿。第二年，我便听家里安排，和门当户对的王家小姐成了亲。蒲州望族不过杨张王三家，怎么联姻都不出这圈子。
蒲州那几年战乱，十室九空，我也不甚安稳。最困顿的时候，父亲的生意青黄不接，夫人遣散了家仆，亲自挑水做饭。后来家里又起来了，嘉靖三十二年，我低低取了进士，二甲一百多名。
同乡的杨伯伯丁忧起复，镇守古北口，给翰林院的高拱写了信。高拱见了我，问我庶吉士考试准备得如何。我没什么底气。我看过张太岳选庶吉士的诗文，和我云泥之别。高拱笑了，说只管去试试。
高拱又问我有没有号，我说有，条磐，我在家乡中条山的书院读书，我就是山下一块石头。高拱说这号难听得紧，他替我做主改成“凤磐”。是比条磐好听，可高拱不知道，和中条山紧挨着的山，叫“太岳山”。
但我没反对，我选庶吉士一事在高拱一念之间，我不想得罪他。
而且高拱也很好......严厉得让我想起家母。
二
我庶吉士第一名进了翰林院，授了编修。我终于见到了他，纵使泼天的才华，入了帝王彀中，也得从最底层慢慢熬。登科六年，他也还只是编修。
我想，他倒也没什么了不起罢。盛名之下其实难副，可惜了一副好相貌。
掌院让我们作文，我提笔就写《变法论》：“臣闻政通古今，趋时者善；法无因革，责实者成”。那时我还天真，还以为可以靠一己之力对抗全世界，致君尧舜上，再使世俗淳。读圣贤书的人，开始哪个不是有点修齐治平的幼稚梦想？
我故作谦逊把《变法论》给他看，请他斧正。他毫不留情说立论不错，但通篇空泛不见实措。我有点尴尬和气恼，都是编修，他有什么资格这般盛气凌人？他却拿出一张纸，说：“这是我的《论时政疏》底本，凤磐，你可以一读。”
我一目十行默读着，越读越慢。读完我双手把底本奉还给他，说：“良服，良服。”他淡淡笑了笑，说：“我上了这道疏，石沉大海。”
他的笑容温润寂寥如秋霜满径，他的手指修长，指尖沾着一点墨痕。
再遇到他时，我坚持自称“晚生”。这些后来都被暗中观察的王世贞写进了他的史书，说我“粗读书，自负能文章，而实少所通会”，说我只比太岳小一岁，却对他自称晚生，“此何说也？”
三
以为我能和他切磋文字岁月静好。第二年，他却忽然请假回了江陵。三年后才回翰林院。我和他通了好多封信，后来我这边的信在万历十年以后都销毁了，他那边的信在抄家时，我也暗中授意邱橓尽数销毁。
这三年发生了很多事，倭寇入犯南直隶江阴县，兵备道王崇古是我舅舅，不敢出战，江阴钱县令纵马出城迎敌，战死沙场，舅舅还试图冒领战功。钱县令是江陵人，太岳的同窗好友。
弹劾舅舅的奏章鹊起，舅舅入京自陈，对我说严阁老会保他。
我有些讶异：“鉴川舅舅，什么天大的事都能按下来吗？”
舅舅一副“你还是太年轻”的表情看着我，满不在乎说：“死了一个县令，这叫什么天大的事。我们张王两家有的是银子，财可通神。朝中又有你杨伯伯。”
“可这样对吗？”我犹豫了。
“子维，那你以为你的第一名庶吉士是怎么来的？我步入官场才十年，一路高升，又是怎么来的？”
我语塞了。
“官商一体，挣了钱，送礼，买官，供子弟读书；读书，当官，有了权，庇护家里经商。如此生生不息，自古到今天道不易之理。”
“那天下怎么办？“
”我们几家永保富贵就够了，这口锅坏了，你就不会换口锅吃饭？”
“会有人不一样吗？”我试探地问，想起笑容温润寂寥如秋霜满径的他。
“有，但那人不应该是你。”舅舅答。
四
三年后，他回了翰林院。
那三年间看到了什么听到了什么，他很少提，也没在我面前说过鉴川舅舅的不是。只是在制度典籍之外，又默默钻研起了山川地形兵法武备，他还有了一个好友戚继光。
嘉靖四十一年，我和他一起在翰林院重录《永乐大典》，
那年冬天，我次女转姐出生，生来发垂额角，眉目如画，让我很是怜念。转姐满月，我邀了翰林院几位同列到家小酌。
酒至微醉。大家顾着明天还要继续修书，早早散了。他家都是儿子，物以稀为贵，他没走，从乳母手中抱过转姐逗了一会。
乳母抱转姐回别屋歇息。我说他家有个儿子一岁，可要考虑结个亲家。
他说他也想，可惜礼记说同姓不婚。英宗时有人同姓结亲，还下了诏狱。
“什么？”我心砰砰乱跳。
“同姓不婚。”他冰冷如霜的眸子染了几分酒醉的迷丽，笑吟吟看着我，“凤磐，我们一起下诏狱吧。”
庭中银杏树上的浓霜被月色晕染了一层又一层，房里生了银炭火，寒意消融。
我借着酒意拉着他的衣袖，扯开系带，哆哆嗦嗦倒在他怀里，用唇齿摹画他秀若冰雪的脸，用双腿凌乱地丈量他的腰身。他热烈地贯穿了我，充溢了我的生命。
五
隆庆年间他入了阁，人前，他还是那样温润而有分寸，矜持如冰霜。我甚至怀疑那夜是不是我醉酒后的一场梦。
我当了皇帝的讲官，御史弹劾舅舅和我家败坏河东盐法。皇帝护着我，查都不让查。我懂了钱不可能做到所有事，至高无上的权力却可以。
皇帝命很短。幼主登基。
我在外出差事，听说他和高拱动手了，心急一连写了十几封信劝他们。
高拱还是败了，即刻离京不得停留，狼狈如丧家犬。我听到消息，在回京途中驿站等候他。他那么多学生受过他恩惠，却只有我送他。我看着他树倒猢狲散的惨状，心里生气。
驿站里高拱还是那么暴烈，拍着大腿大骂满朝官员尸位素餐，当初寒窗苦读的圣贤书读到狗肚子里去了，只知道送钱求官，搜刮民财。
我想起我的讲官是送了高拱八百金换来的，有点尴尬。高拱真是个狠人，连他自个一起骂。
高拱骂完，想起了这点，安慰我说：“子维，不包括你，你是自己人。”
我又试探地问：“会有人不一样吗？”
“有，但那人不是你。”高拱答。
送走高拱，继续启程到家，夫人哭着说转姐得了急病，药石无效，撑着等着我见最后一面。
我握住转姐的小手，她把我的手背贴在脸颊上，声音微弱叫了一声“爹”，就咽了气。
“凤磐张子某第二女曰转姐，性慧悟，解人意，而复静重寡言，心甚怜念之......竟以殇死”，我写下这段话。
王锡爵来看我，说：“凤磐，和我一起修道吧。”
我想起家乡的道观永乐宫。高拱走了，我没了靠山，不如回家等着尘埃落定东山再起。
六
在家乡我假装寄情山水，时刻留意着京师的动向。太岳成了炙手可热的元辅。门客带着我的礼物上京，去太后父亲家，去冯保家，去元辅家。
门客回来复命，说元辅从不收礼，我的礼，他却收了，很合他的心意。
我对他的一切爱好都细细揣测过，礼单换来换去，样样亲手挑选，就为了让他喜欢。
他果然写信邀我回京复职，说他需要帮手，信里还提起我的《变法论》，我自己都早就忘了。
我回京，他引荐我入了阁。
可是我和他渐行渐远。
蒲州遭了旱灾，有人提议蠲免赋税。大家为此一阵乱争，我赞同，反对派来了句我袒护家乡，我便不做声。遭灾饿死的也是百姓，饿不到我们望族大户头上，我何必卷进去玷污清名。后来申时行入了阁就比我聪明，说“吴人不当言吴事”，从不为家乡说话。
元辅做主，蠲免了蒲州的赋税。言官就攻击他。
他做什么，都有人骂他。有人弹劾他，他宽容，别人骂他邀买人心，他不宽容，别人骂他一手遮天。
辽东报了大捷，小皇帝要赏阁臣，他看出不对劲想再查，我对边务很熟，也一眼看出了，可我还是欣然接受了封赏，年轻时我问过舅舅这样对吗，现在我根本不会再问这种幼稚的问题，舅舅说得没错，换了口锅，我们世家大族一样吃饭。后来果然查出问题，我的封赏被追回，颜面扫地。我恨元辅，他总是和大家不一样，格格不入。
我劝他收敛柔软一点，不要操切，免得结怨太多，为自己身后子孙着想。他说：“虽众镞攒体，不之畏也。”
七
他对我越来越冷。万历八年会试，我劝了皇帝把他儿子定为状元，我儿子也跟着名次靠前了，他却不高兴，说我把他架在火上烤。有人弹劾他，我怕他不快，想压下不告诉他，他知道了也生气，几天不和我说话。
我到底明白了，他和我终究不是一类人。
我不知道这样忍气吞声的日子还有多久，他手段太高，我怎么都无法超越。
可是忽然他死了，在死亡面前我们终将平等。
墙倒众人推，皇帝撕下了伪装，开始追论他。我是出了些力的，为了家族，为了自己。
他长子敬修的死讯和遗书传来，我有些有些黯然， “ 有便 ，告知山西蒲州相公张凤磐 ，今张家事已完结矣 ，愿他辅佐明天子于亿万年也 。” 我连夜梦到敬修的鬼魂，梦中那双眼睛冰冷，像极了年轻时那一夜之后的太岳....
我和他年轻时的往来信件都毁了，可我还记得每一个字。
“静中每念海内同袍，三十年来存者落落如晨星，而知爱如兄者又越在各天。”我曾对他说。
“别后得途中所寄二书，情款备至，慰谕谆切，触事感怀，不觉慨然兴叹。念知己之辽阔，悟话语之无从也 。”他曾对我说。
夫人看我神思恍惚，劝我去登山散心。我艰难地登上中条山，极目远眺，高云寥渺，云间是太岳山。白霜铺地，树树皆秋色，山山唯落晖。
我有很多机会选择做一个好人，至少是一个不那么坏的人。可我最终还是选择成为了坏人。
天天掰着手指算我何时起复的门客们熟稔地凑趣，问我又作得什么好诗。
我说：“这秋天真好，可惜最冷的冬天快到了。”
评论(85)